美国那些离谱发明：好笑、好怪、但有时还真有用
来美国后我最大的文化震撼之一：这里几乎每个微小不便都能催生一个单用途产品。有些是天才设计，有些让人怀疑人生。
本文写于2023年，部分内容可能已发生变化。
我对美国人一个稳定观察是：
他们真的会为任何“不方便”发明产品，不管这个不方便有多小。
我来自越南，也在新加坡住过很久。在我们那边，很多问题的默认解决方案通常是“先忍一下”或“问家里长辈怎么搞”。
但在美国，单用途小工具的数量常常让我持续震惊。
我第一次意识到这件事，是某天晚上刷 Amazon 时掉进“离谱产品黑洞”。
里面有些发明确实聪明，有些让我怀疑现实，但全部都很好笑。:D
The Snuggie
Snuggie 本质就是“带袖子的毛毯”。
没错，发明核心就这句。
但它靠电视导购广告火成文化符号。
我必须承认，经历完北加州第一个冬天后（对热带来的人来说已经够冷），我突然理解它为什么能卖。
我没买。但我理解了。
The Eggstractor
这个工具宣称能几秒剥好水煮蛋：蛋放进去，敲一下，壳自动滑落。
我越南妈妈看到大概会摇头——她徒手剥蛋 3 秒搞定，已经做了 60 年。
但美国还是把它做成了产品。:P
The Banana Slicer
为什么要用刀切香蕉？你可以买一个专用香蕉切片器。
按一下，整根香蕉均匀切片。
这个产品在 Amazon 的评论区几乎是互联网喜剧现场。很多人认真写“五星讽刺评论”，比喜剧节目还好笑。
我看到一句：“终于不用再浪费大量时间一片一片切香蕉了。”我当场笑了 5 分钟。
The Dog Umbrella
美国人对宠物投入度非常高，这点我来之前就知道，但到现场后还是会被刷新。
狗狗雨伞 是一把小伞连在狗绳上，让狗散步时不被淋湿。
在新加坡，狗通常就直接淋雨。
不过说实话，看过 Target 宠物区后，狗雨伞已经算相对合理的发明了。
The Wearable Sleeping Bag
可穿戴睡袋 就是你理解的那个：睡袋 + 连体服。
我觉得这是我见过最“美国精神”的产品之一：
- 舒适性最大化
- 外观社交成本最小化
Sophie 看见后立刻想买，我拒绝了。（但我可能悄悄收藏了。）
The Baby Mop
这个我至今没想好是天才还是离谱。
Baby Mop 是一种婴儿连体衣，底部像拖把，宝宝爬行时顺便拖地。
一方面：多任务效率。
另一方面：宝宝被当清洁工具。
我把这产品发给新加坡朋友，她只回了一个词：“Why.”
The Ostrich Pillow
Ostrich Pillow 是一种把整颗头包起来、只留呼吸孔的“随地午睡枕”。
戴上去形象会非常离谱。
但我得承认，做了 18 年广告后，在桌边抢碎片化休息几乎是生存技能，所以我能理解需求。
只是执行形态……在飞机上戴这个，旁边乘客可能会担心你状态。
The Beard Beanie
Beard Beanie 是针织帽 + 可拆卸针织胡子。
既保暖，又有“维京人气质”。
我自己几乎长不出像样胡子（越南基因的限制），所以这个产品对我有一种奇怪的情感共鸣。:D
马桶夜灯（Toilet Seat Night Light）
马桶夜灯 会在你夜间上厕所时给马桶柔和发光。
我第一次听到时以为是段子。
后来半夜 2 点在美国新家摸黑找洗手间（走廊真的黑得离谱），我突然想：这东西可能真有点道理。
电动冰淇淋甜筒
给那些觉得“舔冰淇淋太费力”的人，市场提供了电动旋转甜筒：按键后冰淇淋自动转，让你“均匀舔每一口”。
作为一个看过 Sophie 90 秒解决一支冰淇淋的人，我可以确认：这个产品在解决一个并不存在的问题。
我的结论
这些发明有趣的地方，不只是好笑。
它们反映了一种很典型的美国思维：
只要存在不便（哪怕很小），就会有人做产品；也会有人买单。
对来自“更强调将就与实用”的文化的人来说，这既迷惑又可爱。
而且老实说，其中少数产品（比如马桶夜灯、可穿戴睡袋）我现在觉得：可能真的很聪明。
你见过最离谱的美国产品是什么？
我感觉我目前只挖到了冰山一角。
致敬，
Chandler
