与“奇妙习惯”共舞：我在自由国度的一段轻松观察之旅

不久前我写过一篇：11 quirky facts about the US — seen through an Asian expat's eyes。那篇写得很开心，读者反馈也不错。所以我想，不如再深入一点？这次不只是短列表，而是把这些“困惑时刻”背后的故事讲出来。

因为在美国生活一年多后，这些“quirks”并没有停止出现。反而还在持续新增 :D

The bathroom gap situation

我必须先讲这个，因为它真的困扰我。过去在新加坡 15+ 年，公共厕所隔间通常是完整封闭的——从地到顶、门实心、没缝。第一次在美国走进公共洗手间，真的有点懵。

门和门框之间会有一道大约半英寸缝隙。你看得到外面走过的人，他们也看得到你。我有一次坐在里面安静待着，结果和路过陌生人通过门缝意外对视。我们俩都立刻移开视线。谁也没缓过来。

我问过美国朋友，很多人只是耸肩：“一直都这样。”但 why? 我听过各种解释：省成本、安全考虑、减少不当行为。都不能完全说服我。有些文化差异，你只能慢慢接受 T.T

Food portions that could feed a family

在新加坡，熟食中心一份餐就是一个人的分量。吃完刚好，继续下一站。在美国，我在餐厅点了一份“regular”意面，结果上来的是够三个人吃的量。我还环顾四周，看是不是有人在整我。并没有。

现在我和 Sophie 在外面吃饭，常常一份主菜分着吃，还是可能吃不完。第一次我要 to-go box 时，服务员眼都没眨——显然在这里“吃一半打包一半”是常态。在新加坡这会有点奇怪，在这里则很正常。

好处是？第二天午餐有着落。凡事总有好的一面 :P

The sales tax surprise

在东南亚，标价多少就付多少。简单、清楚、结束。

在美国，我是在 Target 收银台学到这课的。我在脑子里把总价算得很稳——毕竟我是做广告和数字的人，对数字很敏感。结果结账金额比预期高了约 10%。我原地困惑了 5 秒，收银员很温和地解释：sales tax 要在结账时另加。

更让我意外的是：税率会随城市变。不是只看州，而是看 city。Foster City 约 9.625%。过桥到 San Mateo 又会略有不同。对来自新加坡（GST 规则直接且已含在标价里）的人来说，这套逻辑真的有点复杂过头。

Tipping: the unwritten rulebook

美国小费文化是一个独立宇宙。在新加坡，账单自动加 10% 服务费，结束。在美国，小费“理论上可选”，但“实践中几乎必选”，而且不同场景期望值不同。

餐厅：18-20%。理发：15-20%。咖啡：现在很多店会把屏幕转向你，建议 20%、25%、30%，哪怕只是杯 drip coffee。我来美国一年多了，每次屏幕转过来仍会有一阵小焦虑。

我第一次在餐厅给 10%（在亚洲已经很慷慨）时，我能明显感觉到服务员失望。我很快就学会了。

Checks. Actual paper checks.

我以为纸质支票已经是历史。新加坡几乎全数字化——PayNow、转账、感应支付。结果我在美国租房时，房东让我写 rent check，我是真的不会写。还得去 Google “how to fill out a check”，像刚开第一个银行账户的青少年。

然后我还要把它 邮寄 出去。装信封、贴邮票。发生在 2022 年。

后来我总算改成电子支付房租了，谢天谢地。但“数百万美国人日常仍在用支票”这件事，真的会让亚洲外派新来者都愣一下。

Turning right on red

这个其实很棒。在美国多数州，红灯时停车观察后可以右转。新加坡和越南都没有这个规则。第一次我打着右转灯停在红灯前，被后车按喇叭，我还不知道自己做错了什么。

现在我很喜欢这个规则。它能提高路口效率，而且逻辑上很合理。如果有一个美国“quirk”我想输出回亚洲，就是这个。

The pumpkin spice phenomenon

我搬来美国时正好是秋天，然后突然发现万物都变成南瓜口味。pumpkin spice latte、pumpkin spice 饼干、pumpkin spice 麦片、pumpkin spice 空气清新剂。我在 Trader Joe's 里数了一下，货架上有 20+ 种南瓜口味产品。我转头问 Sophie：“这是我不知道的节日吗？”

这不是节日。这就是美国秋天。并且我得承认——pumpkin spice latte 真的还不错 :D

The return policy paradise

在新加坡，退货常常像谈判。你要有小票、原包装、充分理由，有时候还要“运气站你这边”。在美国，你几乎可以在很多场景下“想退就退”。我有次鞋穿了一周觉得不舒服，拿去退，没人追问，直接退款。

这让我非常震惊。现在我和太太买东西时会有一种稳定预期：不合适大概率可以退。这彻底改变了我们的购物决策方式。

---

作为在美国生活的亚洲外派，你每天都会遇到一些“周围人觉得完全正常，但你会二次确认自己是否听错/看错”的日常瞬间。有些 quirks 我已经喜欢上了。有些我还在适应。有些——比如厕所门缝——我可能永远无法真正接受。

你觉得美国生活里最“quirky”的是什么？无论你是外派，还是本地人（可能从没觉得这些有问题），都欢迎分享你的视角 :)

致敬，

Chandler