Hành Trình Expat Xuyên Nước Mỹ: Những Chuyến Road Trip Khó Quên Và Mẹo Từ Người Trong Cuộc

Trước khi chuyển đến Mỹ, ý tưởng "lái xe đường dài" của tôi là băng qua Singapore từ đầu đến cuối, khoảng 45 phút vào ngày thuận lợi. Ở Việt Nam, giao thông hỗn loạn đến mức lái xe đi đâu cũng giống như môn thể thao mạo hiểm. Vì vậy, khái niệm tự nguyện lên xe lái tám tiếng xuyên sa mạc cho vui thực sự xa lạ với tôi.

Rồi tôi thực hiện chuyến road trip Mỹ đầu tiên — lái từ Bay Area đến Grand Canyon — và tôi hiểu ngay tại sao người Mỹ mê mẩn điều này. Quy mô của đất nước này là thứ bạn không thể cảm nhận được cho đến khi đang lái xe xuyên qua nó. Giờ này qua giờ khác, phong cảnh liên tục thay đổi, và có một loại tự do đặc biệt khi ở trên con đường mở với chỉ sa mạc và bầu trời trải dài đến tận chân trời. Sophie ngủ ở ghế sau, và tôi nhớ mình nghĩ: đây là một vẻ đẹp rất khác so với bất cứ điều gì tôi từng biết.

Những Cung Đường Khiến Tôi Choáng Ngợp

Tây Nam Nước Mỹ

Grand Canyon là một trong những nơi mà ảnh thực sự không thể lột tả hết. Tôi đứng ở rìa vực và não tôi không thể xử lý được quy mô. Monument Valley, Vườn Quốc gia Zion, và Vườn Quốc gia Arches đều nằm trong khoảng cách lái xe của nhau, và cả khu vực cảm giác như đang lái xe qua phim trường. (Vì đúng nghĩa đen là vậy — rất nhiều phim Western được quay ở đây.)

Pacific Coast Highway, California

Highway 1 dọc bờ biển California có lẽ là cung đường đẹp nhất tôi từng lái. Big Sur, Monterey, Carmel-by-the-Sea — mỗi khúc cua lại mở ra một khung cảnh ngoạn mục. Tôi khuyên bạn nên đi theo hướng bắc để đại dương ở ngay bên cạnh (không phải bên kia đường). Hãy đi chậm. Dừng thường xuyên. Đây không phải cung đường bạn muốn vội vàng.

Trong Danh Sách Ước Mơ

Có vài cung đường tôi chưa lái nhưng bạn bè cứ kể. Blue Ridge Parkway từ Virginia đến North Carolina, nghe nói đẹp tuyệt vời vào mùa thu (đến từ vùng nhiệt đới nơi cây xanh quanh năm, lá mùa thu vẫn kỳ diệu với tôi). Florida Keys Overseas Highway, trông giống bay hơn lái xe từ mọi bức ảnh tôi thấy. Và Great River Road dọc sông Mississippi — loại cung đường mà tôi nghĩ sẽ dạy bạn về nước Mỹ nhiều hơn bất kỳ sách giáo khoa nào. Một ngày nào đó.

Những Bài Học Xương Máu

Sau vài chuyến road trip (và vài sai lầm), đây là những gì tôi muốn nói với bất kỳ expat nào lên kế hoạch cho chuyến đi đầu tiên:

Tải bản đồ offline. Tôi không thể nhấn mạnh đủ. Có những đoạn dài ở miền Tây nước Mỹ hoàn toàn không có sóng điện thoại. Chúng tôi mất sóng hơn một tiếng ở Utah, và nếu tôi không tải tuyến đường Google Maps trước, chúng tôi đã hoàn toàn lạc. Ở Singapore, bạn luôn có sóng. Ở sa mạc Nevada, bạn có xương rồng và sự cô đơn hiện sinh.

Kiểm tra xe trước khi đi. Lốp, phanh, dầu — những thứ cơ bản. Xe hỏng trong thành phố thì phiền. Xe hỏng giữa sa mạc Mojave là vấn đề thực sự.

Mang nhiều đồ ăn nhẹ và nước hơn bạn nghĩ. Trạm xăng ở vùng xa có thể rất thưa thớt. (Ngoài ra, đồ ăn nhẹ ở trạm xăng Mỹ là một trải nghiệm riêng — xem bài viết của tôi về đồ ăn vặt kỳ lạ của Mỹ.)

Dùng GasBuddy. Giá xăng chênh lệch rất nhiều theo vị trí và trạm. App này đã tiết kiệm cho tôi một khoản đáng ngạc nhiên.

Xuất phát sớm. Tránh kẹt xe, tận dụng tối đa ánh sáng ban ngày, và đến nơi đủ sớm để thực sự tận hưởng. Tôi vốn là cú đêm (18 năm deadline quảng cáo sẽ làm bạn vậy), nhưng road trip đã biến tôi thành người dậy sớm miễn cưỡng.

Đi vào mùa thấp điểm. Mùa xuân và thu có thời tiết tốt hơn, ít đông đúc, và giá rẻ hơn. Mùa hè ở Tây Nam nóng khủng khiếp — tôi đã học bài này một cách khá đau đớn ở Grand Canyon tháng Bảy. Đến từ Singapore, tôi nghĩ mình chịu nóng được. Cái nóng Arizona là con thú hoàn toàn khác.

Ăn đồ địa phương. Bỏ qua chuỗi nhà hàng và tìm những quán ăn bên đường, quán BBQ nhỏ, quán taco địa phương. Một số bữa ăn ngon nhất tôi từng có ở Mỹ là ở những nơi trông như có thể trượt kiểm tra vệ sinh nhưng phục vụ đồ ăn tuyệt vời :D

Nói chuyện với mọi người. Người Mỹ ở các thị trấn nhỏ, theo kinh nghiệm của tôi, thực sự thân thiện và tò mò về nguồn gốc của bạn. Một số kỷ niệm du lịch đẹp nhất của tôi liên quan đến những cuộc trò chuyện ngẫu nhiên ở trạm xăng và quán ăn. Đó là năng lượng khác so với giao tiếp ở thành phố lớn.

Linh hoạt. Một số khám phá tuyệt nhất của chúng tôi xảy ra vì chúng tôi rẽ ngẫu nhiên hoặc dừng ở nơi không có trong lịch trình. Cuộc phiêu lưu nằm trong hành trình — tôi biết nghe giống câu nói trên nhãn dán xe, nhưng sau khi lái xuyên đất nước này, tôi hiểu tại sao người Mỹ dán nó lên xe.

Suy Nghĩ Thật Lòng

Road trip ở Mỹ đã là một trong những phần đáng giá nhất của trải nghiệm expat. Nghe có vẻ kịch tính, nhưng những chuyến đi này đã thay đổi cách tôi nhìn đất nước này. Khi bạn bay giữa các thành phố, nước Mỹ giống như sân bay và khách sạn. Khi bạn lái xe, bạn thấy những không gian rộng lớn giữa các thành phố, những thị trấn nhỏ, phong cảnh chuyển từ sa mạc sang rừng sang bờ biển, và bạn bắt đầu hiểu tại sao người Mỹ có sự gắn kết sâu sắc đến vậy với đất nước họ.

Nếu bạn chưa thực hiện road trip ở Mỹ — hãy cứ đi. Thuê xe nếu bạn không có, chọn một hướng, và lên đường.

Cung đường road trip yêu thích của bạn là gì, hoặc bạn muốn lái đến đâu tiếp theo? Tôi luôn tìm kiếm ý tưởng mới.

Thân mến,

Chandler