外派人士美国公路旅行：难忘路线与实战建议

搬来美国前，我对“长途驾驶”的理解是：在新加坡从一端到另一端，大概 45 分钟。

在越南，交通复杂到很多时候开车像极限运动。

所以“为了好玩自愿开 8 小时穿过沙漠”这件事，对我一开始非常陌生。

直到我做了第一趟美国公路旅行——从湾区开到大峡谷——我立刻懂了为什么美国人这么迷恋 road trip。

这个国家的尺度，不开车穿过去很难有体感。

一小时又一小时，地貌持续切换，视野里只有地平线、沙漠和天空，那种自由感是很具体的。

那次 Sophie 在后座睡着，我看着前方的路，脑子里只有一句话：

“这是一种我以前没见过的美。”

让我震住的几条路线

美国西南线

Grand Canyon 是那种“照片解释不了”地点。

站在边缘时，尺度直接压过语言。

附近可串联 Monument Valley、Zion、Arches，整体像在电影场景里开车（很多西部片确实在这里拍）。

加州海岸 Highway 1

沿太平洋海岸线的 Highway 1 是我开过最美的路线之一。

Big Sur、Monterey、Carmel-by-the-Sea 几乎每个转弯都能给你新风景。

我建议北向南开时尽量让海在你右侧（视角更直接），慢一点走，多停靠。

这不是一条适合赶路的路线。

我的待走清单

还有几条我还没开，但被很多朋友反复推荐：

• Blue Ridge Parkway（Virginia 到 North Carolina），据说秋季极美
• Florida Keys Overseas Highway（看照片像在海面上飞）
• 密西西比沿线 Great River Road

这类路线我觉得会让你比“读书了解美国”更快看到美国。

我踩坑后总结的实用建议

1) 离线地图一定要下载

美国西部很多路段信号会直接消失。我们在 Utah 有一次断信号一小时以上，若没提前离线地图会很被动。

在新加坡你几乎不会遇到这种情况；在 Nevada 沙漠，你只有仙人掌和哲学思考。

2) 出发前做车辆检查

轮胎、刹车、机油这类基础项不能省。

城市抛锚是麻烦，沙漠抛锚是风险事件。

3) 水和零食带超量

偏远路段加油站间距可能非常大。

4) 用 GasBuddy 比油价

美国不同位置、不同站点油价差异很大，这个 App 长期能省到可见金额。

5) 尽量早出发

避开车流、拿更多白天时间、到达后还有体力和光线享受目的地。

我本来是夜猫子，但 road trip 让我变成了“被迫早起人”。

6) 优先春秋肩季

天气更舒服、人更少、价格更好。

西南地区夏天很凶。我在 7 月的大峡谷被教育过一次：热带耐热经验在 Arizona 不够用。

7) 吃本地店

别只吃连锁。

路边 diner、小型 BBQ 店、本地 taco 摊，常常给你最好的旅行记忆。

8) 多和人聊

小镇里的美国人通常很友好，也常会好奇你从哪里来。

我不少很好的旅途记忆都来自加油站和餐厅里的随机对话。

9) 行程留弹性

很多惊喜来自“临时转弯”或“计划外停靠”。

我知道这听起来像励志贴纸，但在美国开过几次之后你会懂。

我的结论

公路旅行是我外派美国生活里回报最高的一类体验。

有点夸张但我真这么觉得：它改变了我看美国的方式。

飞行只会让你看到“机场和酒店”；开车会让你看到城市之间的空间、地貌切换和小镇结构。

你会更理解美国人为什么对“土地”和“路”有这么强的情感连接。

如果你还没做过美国 road trip，建议你直接安排。

没有车就租一辆，先选一个方向，出发再说。

你最喜欢的路线是什么？或下一条最想开的路是哪条？

我一直在收集新路线。

致敬，

Chandler