从世界最高树到远古火山遗迹：揭开美国最受喜爱的西部国家公园的秘密

我们刚搬到美国的时候，说实话，国家公园根本不在我们的优先清单上。我们忙着搞懂信用分、车险，还有在湾区哪里能吃到还不错的越南河粉 :P 但有一个周末，我们临时起意开车去了优胜美地——结果一切都变了。从那以后，我们一家人就慢慢地一路探索美国西部的国家公园。我得承认，每一座公园都用我意想不到的方式给了我惊喜。

这篇文章整理了我在这些公园里学到的最酷知识——那些你通常不会在宣传手册上看到的内容。比如，一座火山如何在暴怒中塑造出全美最深的湖泊；为什么锡安的砂岩悬崖其实仍在“长高”；以及黄石广袤荒野中那些稀有野生动物如何繁衍生息。我第一次读到其中一些事实时，真的被震撼到了。

Yellowstone National Park (Wyoming, Montana, Idaho)

大家都在讲老忠实喷泉（没错，我们看了它喷发——还看了两次，因为我女儿想给它计时 :D），但真正让我着迷的是黄石的石化森林。这些化石树木，有些还直立在它们数百万年前生长的原地，当年被火山灰迅速掩埋，最终变成石头。我记得我站在那里想——这些树在几百万年前还是活的，现在却已经是岩石。它把一个早已消失的地貌中的“时间切片”保留了下来。说真的，那种感觉让我在最好的意义上，体会到了自己的渺小。

Yosemite National Park (California)

优胜美地是我们一切旅程的起点，而且它永远看不腻。实用建议：如果你从湾区出发，早点走——山谷到上午中段就会非常拥挤。不过有个事实让我大开眼界：稀有的Sierra Nevada red fox（内华达山脉红狐）曾被认为近一个世纪都已绝迹，后来却在优胜美地高海拔地区被重新发现。我们自己没有看到（真希望有！），但仅仅知道这种神出鬼没的生物仍能在如此严酷的环境里生存，就足以说明大自然的韧性。

（图片来自上方 NPS 网站链接）

Crater Lake National Park (Oregon)

我得坦白——我们第一次开到火山口边缘看到火山湖时，我还以为自己眼花了。那种蓝色太不真实了。任何照片都拍不出现场的感觉。这个湖由一座古老火山坍塌形成，几乎完全靠降雪和降雨补给，因此它是世界上最干净、最清澈的大型水体之一。如果你去，先在湖边静静站几分钟，感受一下，再去掏手机拍照。

“它是美国最深的湖，也是世界上最深的火山湖。” NPS website.

North Cascades National Park (Washington)

这座公园让我很意外——我没想到在华盛顿州能看到冰川。但北喀斯喀特国家公园拥有美国本土（阿拉斯加除外）最密集的冰川分布。这些巨大的冰体雕刻着地貌，切出山谷、塑造峰顶，同时也是这个地区关键的水源。值得一提的是：公园非常壮观，但也很偏远，所以请提前规划好车程。

（图片来自上方 NPS 网站链接）

Lassen Volcanic National Park (California)

在我看来，这是加州被低估的一座公园。Lassen 是世界上少数能在同一座公园看到四种火山类型的地方：盾状火山、复合火山、渣锥火山和熔岩穹丘。Lassen Peak 是世界上最大的熔岩穹丘火山，最近一次喷发发生在20世纪早期。在公园里行走时，有些区域你真的能感受到地面散发出的热量——这会提醒你，它绝对不是一座“死火山”。

（图片来自上方 NPS 网站链接）

Redwood National Park (California)

走进红杉林的体验，会让你不自觉地安静下来。我女儿一开始对树没那么感兴趣，反而更想去礼品店 :P 但就连她走到树林深处后也不说话了。这座公园拥有 Hyperion——目前已知世界上最高的活树，高度超过 379 英尺（约 160 米）。这些古老巨树形成了极高的林冠层，高到常常会形成自己的微气候，从而在林下孕育出湿润而独特的生态系统。

不过，这里有一条来自National Park Service的重要提示：

“Since its “discovery” in 2006, this tree has been on many tree-enthusiast’s bucket lists. Hyperion is located off trail through dense vegetation and requires heavy ‘bushwhacking’ in order to reach the tree. Those accessing and viewing the tree have trampled, and in some instances killed, the surrounding native vegetation.

As a visitor, you must decide how you can help protect this fragile ecosystem.

We are encouraging visitors not to seek out Hyperion, and we continue to ask people not to create social trails anywhere in the redwoods.”

Saguaro National Park (Arizona)

来自东南亚的我，从没想过自己会对仙人掌这么着迷。但 Saguaro 真的很特别。这种仙人掌可以长到 40 英尺以上，寿命超过 200 年——其中一些在拿破仑时代就已经在生长了。公园在天然沙漠环境里展示了这些壮观植物。如果你在晚春去，还能看到它们开出白花。我们是冬天去的，也依然很震撼——只是请记得，哪怕 12 月也要擦防晒，相信我。

Zion National Park (Utah)

锡安可能是最让我惊喜的一座公园。光是开车进入峡谷的那段路，就值回票价。但更惊人的是：那些奶油色、粉色和红色交错的高耸砂岩峭壁，其实仍在因为地质均衡调整而继续抬升。这一过程与地壳在冰川重量解除后的回弹有关，它会以人类几乎无法察觉的速度缓慢抬升这些壮丽结构。所以每次我们再去，理论上锡安都比上次“高了那么一点点” :)

“In an area from Zion to the Rocky Mountains, forces deep within the earth started to push the surface up. This was not chaotic uplift, but very slow vertical hoisting of huge blocks of the crust. Zion’s elevation rose from near sea level to as high as 10,000 feet above sea level.

Uplift is still occurring. In 1992 a magnitude 5.8 earthquake caused a landslide visible just outside the south entrance of the park in Springdale.” NPS website.

Grand Canyon National Park (Arizona)

在亲眼看到大峡谷之前，我已经在电视和照片里看过一千次了。但到了现场，我还是毫无准备。那是那种“尺度大到让大脑短路”的地方。不过除了巨大体量之外，大峡谷本身也像一座地质图书馆——每一层岩石都在讲述地球历史中的一个章节。这些岩层可追溯到接近**20 亿年**之前，因此它也是全球研究最深入的地质景观之一。实用建议：如果可以，尽量看日出或日落。光线变化下岩层颜色的转变真的非常惊艳。

Pinnacles National Park (California)

Pinnacles 离湾区不远，是很适合当天往返的一日游。公园由一座古火山侵蚀后的遗迹形成，如今是**California condor（加州神鹫，北美体型最大的陆地鸟类）**的重要栖息地。我们很幸运地看到一只从头顶滑翔而过——那翼展真的有压迫感。公园里那些尖塔与岩体构成的戏剧化地貌，也让它成为攀岩和洞穴探索的热门地点。

（图片来自 NPS/Gavin Emmons）

Petrified Forest National Park (Arizona)

我们其实是在亚利桑那州自驾途中偶然来到这座公园的，很庆幸没有错过。大片区域都分布着色彩丰富的石化木沉积层——像走进了一座露天地质博物馆。石化过程是木材在数百万年里逐渐转化为石头，同时保留树皮和年轮的精细结构。你真的能在石头里看到年轮纹理，这点让我觉得非常不可思议。额外加分项：公园内还包含标志性的 Historic Route 66 一段路，所以一次可以同时体验自然史与文化遗产。

More National Parks Guides

Read our complete guide: The Expat Family's Guide to US National Parks (2026) — covering all 26 parks we've visited, road trip routes, costs, and tips for international visitors.

Conclusion

当我回想这些公路旅行对我们家的意义时，其实并不只是“打卡了多少座公园”。更重要的是那些在车里的时刻：我女儿问了一个关于火山的问题，然后我们一路聊了 30 分钟地质学。是站在火山湖边缘一起安静下来的时刻。也是逐渐意识到，我们移居到的这个国家拥有这么多惊人的自然瑰宝，而且它们就在那里，等你去看。

如果你和我们一样是外派家庭，或者只是还没怎么探索过美国西部——我真的鼓励你从现在开始。去办一张 America the Beautiful pass（一年 80 美元，覆盖全部国家公园——说实话非常划算），把车装好，出发吧。你不会后悔。

你最喜欢哪一座西部国家公园？如果你还没去过，你最想先去哪一座？很想听听你的想法。

致敬，

Chandler