冬季走访犹他四大国家公园：一场红岩之旅

我得承认，当我第一次提议感恩节别在家吃传统大餐、改成去犹他自驾时，家人并没有那么兴奋 :P 但当我们开进犹他南部，看到白雪落在红砂岩拱门上时，车里忽然安静了。白雪和深红岩壁的反差，会直接刻进记忆里。我们这一趟跑了四个公园——Arches、Canyonlands、Capitol Reef、Bryce Canyon——连平时耳机不离身的 teen 女儿都不停摘下耳机拍照。

冬季里的沙漠天堂

到现在我们已经走过美国大约 20 个国家公园，但犹他南部的冬季自驾体验仍然独一档。我们经常能独占整段风景公路——没有堵车、没有人潮，只有红岩和开阔天空。非常治愈。不过这也让我更深刻感受到这片区域的“偏远”。风景无可挑剔，但如果长期生活在这里、面对有限经济机会，会是完全不同的现实。我们一路穿过小镇时，我一直在想这个问题。

下面是一些视频：

https://youtu.be/6fwwfrnZ4ek?si=8udKzkiIQGPiea8Z

St George 继续让我惊喜

St George 是我们路上最喜欢的停靠点——这几年多次经过，每次都更喜欢。这个约 10 万人口的规划型城市，背靠壮观的 Red Cliffs，非常适合停车活动腿脚、补给（车和人都要补）。

给在犹他沙漠中段突然想吃亚洲菜的人一个 tips： Kitchen Thai Express 份量不大，但味道非常正，店面小而干净。作为在东南亚长大的人，我很少轻易夸“正宗”——这家真的可以。

Moab：两座公园的门户

我们把 Moab 作为基地，它的位置非常适合同时跑 Arches 和 Canyonlands。这里常住人口不到 6,000 人，很小，但该有的都有：加油、餐饮、酒店，甚至我们还误打误撞找到了一家意外好喝的咖啡店。需要说明的是，感恩节那周 Arches 仍然会比较多人（和 Zion 类似），不过冷天气比夏季还是明显分流。说实话，在清冷空气里徒步，怎么都比在沙漠高温里暴汗舒服得多。

犹他的人情味

这可能看起来是小事，但对来自大城市的我们来说很有感。我们酒店早餐区的住客会自然遵循“用完即清理”——而且不只是把盘子端走那么简单。大家会主动擦桌面，不需要工作人员提醒。作为在亚洲长大、习惯“共享空间共同维护”的人，这种氛围让我觉得很熟悉，也很温暖。它提醒我：旅途中“人”本身和风景一样重要 :)

冬天带来的变形

这四座公园在冬季各有性格。我们之前只看过夏季照片，本来并不知道会看到什么，但白雪覆盖在红岩上的视觉效果，让每个地方都像换了一个世界。下面是我们看到的：

Arches National Park

Capitol Reef National Park

Bryce Canyon National Park

拉斯维加斯 Sphere：值得体验一次的一次性项目

回程我们绕到拉斯维加斯，去看了 Sphere。360 度屏幕和音响系统确实震撼——开场那段我是真的下巴掉下来了。不过，一个 $28 的啤酒？互动 AI 机器人却像 2015 年的技术？我这个“成本敏感型人格”当场就在心里算账了 :D 如果你在 Vegas，它绝对值得体验一次。但一次就够了，至少在他们做出更有吸引力的定制内容之前。硬件已经到位，软件还要追上。

更多国家公园攻略

完整指南在这里： The Expat Family's Guide to US National Parks (2026) —— 覆盖我们走过的 26 座公园、路线、花费与国际访客实用 tips。

最后想法

如果几年前有人告诉我，我会在感恩节开着车穿越犹他的雪覆沙漠，而不是在家吃火鸡，我一定会觉得对方疯了。但这趟旅程给我们家的启发是：这些公园最好的版本，未必是明信片里的夏天。冬天给了你空间——呼吸的空间、在观景点不被 50 个人挡住视线的空间、以及一家人真正聊天而不被日常噪音打断的空间。

给准备去的人一个务实建议：先查天气（冬季道路可能突然关闭）、多层穿衣、别低估像 Bryce Canyon 这种高海拔地带的寒冷。但不要被冷天气劝退。安静、光线和覆雪红岩，让这成为我们家最难忘的旅行之一。

你去过犹他冬季国家公园吗？还是更喜欢夏天版本？真心想听听你的看法。

致敬，

Chandler