"Padre, lo olvidé" de W. Livingston Larned

El post de hoy es sobre una historia que ha tenido una gran influencia en mí a lo largo de los años. La primera vez que la leí fue hace más de 10 años. Era soltero entonces, pero la historia me causó una fuerte impresión. Ahora, con un hijo pequeño, la aprecio aún más. Cada vez que la vuelvo a leer, puedo verla desde un ángulo ligeramente distinto. Y espero que a ti también te guste. "Padre, lo olvidé" de W. Livingston Larned "Escúchame, hijo: te digo esto mientras estás dormido, una pequeña mano arrugada bajo tu mejilla y los rizos rubios pegados a tu frente húmeda. He entrado solo a tu habitación. Hace apenas unos minutos, mientras estaba sentado leyendo mi periódico en la biblioteca, una ola sofocante de remordimiento me invadió. Con culpa me acerqué a tu cama. Estas son las cosas que pensaba, hijo: había sido cruel contigo. Te regañé cuando te vestías para ir al colegio porque solo te diste un leve toque en la cara con la toalla. Te reprendí por no limpiar tus zapatos. Llamé airado cuando tiraste algunas de tus cosas al suelo. En el desayuno también encontré faltas. Derramaste cosas. Engulliste la comida. Pusiste los codos sobre la mesa. Untaste demasiada mantequilla en el pan. Y cuando salías a jugar y yo me dirigía a tomar el tren, te diste la vuelta y me saludaste con la mano llamando: "¡Adiós, papá!" y yo fruncí el ceño y repliqué: "¡Pon los hombros rectos!" Luego todo empezó de nuevo por la tarde. Cuando venía por el camino te vi, de rodillas, jugando con las canicas. Tenías agujeros en los calcetines. Te humillé delante de tus amigos obligándote a marchar delante de mí hasta la casa. ¡Los calcetines eran caros, y si tuvieras que comprarlos, serías más cuidadoso! ¡Imagínate eso, hijo, viniendo de un padre! ¿Recuerdas después, cuando estaba leyendo en la biblioteca, cómo entraste tímidamente, con una mirada algo herida en los ojos? Cuando levanté la vista sobre mi periódico, impaciente por la interrupción, vacilaste en la puerta. "¿Qué quieres?" te espeté. No dijiste nada, pero cruzaste la sala en un impetuoso arranque y me echaste los brazos al cuello y me besaste, y tus pequeños brazos se apretaron con un afecto que Dios había plantado en tu corazón y que ni siquiera el descuido podría marchitar. Y luego te fuiste, trotando escaleras arriba. Bien, hijo, fue poco después cuando el periódico cayó de mis manos y un terrible y angustiante miedo se apoderó de mí. ¿Qué me ha estado haciendo la costumbre? El hábito de encontrar faltas, de reprender: esa era mi recompensa para ti por ser un niño. No es que no te amara; es que esperaba demasiado de la juventud. Te estaba midiendo con la vara de mis propios años. Y había tanto de bueno, de noble y de verdadero en tu carácter. El pequeño corazón que hay en ti era tan grande como el amanecer sobre las anchas colinas. Eso lo mostró tu impulso espontáneo de entrar y darme el beso de buenas noches. Nada más importa esta noche, hijo. He venido a tu cama en la oscuridad, ¡y allí me he arrodillado, avergonzado! Es una expiación débil; sé que no entenderías estas cosas si te las dijera durante tus horas de vigilia. Pero mañana seré un padre de verdad. Me haré tu compañero, y sufriré cuando tú sufras, y reiré cuando tú rías. Me morderé la lengua cuando las palabras impacientes quieran salir. Me repetiré como si fuera un ritual: "No es más que un niño, ¡un niño pequeño!" Me temo que te he imaginado como un hombre. Sin embargo, tal como te veo ahora, hijo, arrugado y cansado en tu cuna, veo que todavía eres un bebé. Ayer estabas en los brazos de tu madre, con la cabeza sobre su hombro. He pedido demasiado, demasiado." ¡Gracias y buenas noches! Un abrazo, Chandler