"पिता भूल जाता है" — W. Livingston Larned द्वारा

आज का लेख एक ऐसी कहानी के बारे में है जिसने सालों से मुझ पर गहरा प्रभाव डाला है। पहली बार मैंने इसे 10 से ज़्यादा साल पहले पढ़ा था। तब मैं अकेला था, लेकिन कहानी ने तब भी मन पर गहरी छाप छोड़ी। अब जब मेरा एक छोटा बच्चा है, तो मैं इसकी क़द्र और भी ज़्यादा करता हूँ। हर बार जब मैं इसे दोबारा पढ़ता हूँ, तो इसे थोड़ा अलग तरह से महसूस करता हूँ। और उम्मीद है आपको भी यह पसंद आएगी।

"पिता भूल जाता है" — W. Livingston Larned

"सुनो, बेटे: मैं यह तब कह रहा हूँ जब तुम सो रहे हो, एक छोटी मुट्ठी गाल के नीचे दबी है और सुनहरे घुँघराले बाल तुम्हारे नम माथे पर चिपके हैं। मैं चुपके से अकेले तुम्हारे कमरे में आया। कुछ देर पहले, जब मैं पुस्तकालय में बैठकर अखबार पढ़ रहा था, तो पछतावे की एक घुटन भरी लहर मेरे ऊपर आई। अपराध-बोध के साथ मैं तुम्हारे बिस्तर के पास आया।

बेटे, मैं जो सोच रहा था वह यह है: आज मैं तुम पर बहुत चिड़चिड़ा था। जब तुम स्कूल के लिए तैयार हो रहे थे, मैंने तुम्हें डाँटा क्योंकि तुमने अपने चेहरे पर बस तौलिये का हल्का-सा स्पर्श किया था। मैंने तुम्हें जूते साफ न करने के लिए झिड़का। जब तुमने कुछ चीज़ें फर्श पर फेंकीं तो मैं गुस्से से चिल्लाया।

नाश्ते पर भी मुझे कमियाँ मिलती रहीं। तुमने खाना गिराया। तुमने जल्दी-जल्दी निगला। तुमने मेज़ पर कोहनियाँ रखीं। ब्रेड पर मक्खन बहुत मोटा लगाया। और जब तुम खेलने जाने लगे और मैं अपनी ट्रेन के लिए निकला, तो तुमने पीछे मुड़कर हाथ हिलाया और कहा, "अलविदा, पापा!" — और मैंने भौंहें तान लीं और जवाब दिया, "कंधे सीधे रखो!"

फिर शाम को सब कुछ फिर से शुरू हुआ। जब मैं सड़क पर आया तो तुम्हें नीचे घुटनों पर बैठकर गोलियाँ खेलते देखा। मोज़ों में छेद थे। मैंने तुम्हारे दोस्तों के सामने तुम्हें शर्मिंदा किया और तुम्हें घर के आगे चलाया। मोज़े महंगे होते हैं — और अगर तुम्हें खुद खरीदने पड़ते तो तुम ज़्यादा ध्यान रखते! बेटे, यह एक पिता से!

याद है, बाद में जब मैं पुस्तकालय में पढ़ रहा था, तो तुम डरते-डरते आए, आँखों में एक तरह की तकलीफ लिए? जब मैंने अखबार से ऊपर देखा, बाधा पर झल्लाते हुए, तुम दरवाज़े पर झिझक गए। "क्या चाहिए?" मैंने झुँझलाहट से कहा। तुमने कुछ नहीं कहा, लेकिन एक झोंके में दौड़े और अपनी बाहें मेरी गर्दन के चारों ओर डाल दीं और मुझे चूमा — और तुम्हारी छोटी-छोटी बाहें उस प्यार से भरी थीं जो भगवान ने तुम्हारे दिल में रोपा था और जिसे उपेक्षा भी मुरझा नहीं सकती। फिर तुम चले गए, सीढ़ियाँ चढ़ते हुए थपथपाते।

तो, बेटे, कुछ देर बाद अखबार मेरे हाथों से गिर गया और एक भयानक, मतली जैसा डर मुझे घेर गया। आदत मेरे साथ क्या कर रही थी? कमियाँ ढूँढने की, डाँटने-फटकारने की आदत — यही मेरा इनाम था तुम्हें एक लड़का होने के लिए। मुझे तुमसे प्यार नहीं था — ऐसी बात नहीं थी। बस मैंने बचपन से बहुत ज़्यादा उम्मीद रख ली थी। मैं तुम्हें अपने सालों के पैमाने से माप रहा था।

और तुम्हारे व्यक्तित्व में इतना कुछ अच्छा, उज्ज्वल और सच्चा था। तुम्हारा छोटा-सा दिल उतना ही बड़ा था जितनी चौड़ी पहाड़ियों पर फैली भोर। यह उस सहज आवेग से दिखा जब तुम दौड़कर आए और मुझे शुभरात्रि का चुंबन दिया। आज रात कुछ और मायने नहीं रखता, बेटे। मैं अंधेरे में तुम्हारे बिस्तर के पास आया हूँ, और यहाँ घुटने टेककर शर्मिंदा हूँ!

यह कमज़ोर प्रायश्चित है — मुझे पता है जब तुम जागते हो तो मैं ये सब तुम्हें नहीं बता सकता। लेकिन कल मैं सच्चा पिता बनूँगा! मैं तुम्हारा साथी बनूँगा, और तुम्हारे दुख में दुखी होऊँगा, और तुम्हारी हँसी में हँसूँगा। जब अधीर शब्द आएंगे तो मैं जीभ काट लूँगा। और मैं बार-बार यह मंत्र दोहराऊँगा: "वह एक लड़का है — एक छोटा-सा लड़का!"

मुझे डर है कि मैंने तुम्हें एक आदमी के रूप में देखा। लेकिन जब मैं अभी तुम्हें देखता हूँ, बेटे, अपने बिस्तर पर थके और मुड़े हुए, तो मैं देखता हूँ कि तुम अभी भी एक बच्चे हो। कल तुम अपनी माँ की बाहों में थे, सिर उसके कंधे पर। मैंने बहुत ज़्यादा माँगा, बहुत ज़्यादा।"

धन्यवाद और शुभरात्रि! Chandler