W. Livingston Larned의 "아버지의 반성"

오늘 글은 수년에 걸쳐 제게 큰 영향을 미친 이야기에 관한 것입니다. 처음 읽은 것은 10년도 더 전이었습니다. 그때 저는 미혼이었지만 이 이야기는 여전히 강한 인상을 남겼습니다. 이제 어린 아이를 둔 지금, 더욱 감사하게 됩니다. 이야기를 다시 읽을 때마다 조금씩 다르게 감상할 수 있습니다. 여러분도 좋아하시길 바랍니다. W.Livingston Larned의 "아버지의 반성" "들어라, 아들아: 네가 잠들어 있을 때 이 말을 한다. 작은 손 하나를 뺨 밑에 구기고, 금발 곱슬머리가 축축한 이마에 끈적이게 달라붙어 있구나. 나는 혼자 네 방에 몰래 들어왔단다. 몇 분 전, 서재에서 신문을 읽고 있을 때, 숨이 막히는 후회의 물결이 밀려왔다. 죄책감에 네 침대 곁으로 왔단다. 아들아, 내가 생각하고 있던 것들이 있어: 네가 학교 갈 준비를 하면서 수건으로 얼굴을 대충 닦았다고 꾸짖었지. 신발을 깨끗이 닦지 않았다고 잔소리했어. 네가 물건을 바닥에 던졌을 때 화를 내며 소리쳤지. 아침 식사 때도 잔소리했어. 음식을 흘렸고. 음식을 허겁지겁 먹었고. 팔꿈치를 식탁에 올렸고. 빵에 버터를 너무 두껍게 발랐다고. 그리고 네가 놀러 나가고 나는 기차를 타러 가는데, 네가 돌아서서 손을 흔들며 "잘 다녀오세요, 아빠!"라고 외쳤을 때, 나는 인상을 쓰며 "어깨를 펴!"라고 대답했단다. 그리고 오후 늦게 다시 시작됐어. 길을 올라오면서 보니 네가 무릎을 꿇고 구슬을 가지고 놀고 있더구나. 양말에 구멍이 나 있었어. 친구들 앞에서 네 앞에서 집으로 행진시키며 망신을 줬지. 양말은 비싸고—네가 직접 사야 한다면 더 조심할 거라고! 아들아, 아버지에게서 그런 말을 들을 줄이야! 기억하니, 나중에 내가 서재에서 책을 읽고 있을 때, 네가 눈에 상처받은 표정을 하고 소심하게 들어왔잖아? 신문 너머로 올려다봤을 때, 방해받은 것에 짜증이 나서, 넌 문 앞에서 주저했지. "뭘 원하는 거야?" 내가 쏘아붙였어. 넌 아무 말도 하지 않고, 폭풍 같은 돌진으로 달려와 내 목을 두 팔로 감고 키스했어. 네 작은 팔이 하나님이 네 마음에 피워놓으신 사랑으로 꽉 조여왔고, 무관심조차 그것을 시들게 할 수 없었단다. 그리고 넌 계단을 올라가며 총총 사라졌지. 아들아, 그 직후 내 손에서 신문이 미끄러지고 끔찍하고 메스꺼운 두려움이 밀려왔단다. 습관이 나에게 무슨 짓을 하고 있는 걸까? 흠을 잡고 꾸짖는 습관—이것이 어린 아이인 너에 대한 나의 보답이었다니. 너를 사랑하지 않은 것이 아니라, 어린 시절에 너무 많은 것을 기대했던 거야. 내 나이의 잣대로 너를 재고 있었단다. 그리고 네 성격에는 좋고 훌륭하고 진실된 것이 너무 많았어. 네 작은 마음은 넓은 언덕 위의 새벽처럼 컸단다. 이것은 달려와 나에게 굿나잇 키스를 하려는 네 자발적인 충동으로 보여졌지. 오늘 밤 다른 것은 중요하지 않아, 아들아. 나는 어둠 속에서 네 침대 곁에 와서 부끄러움에 무릎을 꿇었단다! 이것은 미약한 속죄란다. 네가 깨어 있는 시간에 이 이야기를 하면 이해하지 못할 거라는 것을 안단다. 하지만 내일은 진짜 아빠가 되마! 네 친구가 되고, 네가 아플 때 함께 아파하고, 네가 웃을 때 함께 웃마. 참을성 없는 말이 나오려 하면 혀를 깨물겠다. 주문처럼 계속 말하마: "이 아이는 아직 어린아이—작은 아이일 뿐이야!" 너를 어른으로 상상하고 있었던 것 같구나. 하지만 아들아, 지금 너를 보면, 침대에서 구겨지고 지쳐 있는 모습에, 넌 아직 아기구나. 어제만 해도 엄마 품에서 엄마 어깨에 머리를 기대고 있었잖아. 너무 많은 것을 요구했어, 너무 많이." 감사합니다, 안녕히 주무세요! Chandler