"Père oublie" de W. Livingston Larned

Le post d'aujourd'hui parle d'une histoire qui m'a profondément influencé au fil des années. La première fois que je l'ai lue, c'était il y a plus de 10 ans. J'étais célibataire à l'époque, mais l'histoire m'avait quand même fait forte impression. Maintenant que j'ai un jeune enfant, je l'apprécie encore davantage. Chaque fois que je la relis, je la perçois un peu différemment. Et j'espère qu'elle te touchera autant.

"Père oublie" de W. Livingston Larned

"Écoute, mon fils : je te dis ces mots tandis que tu dors, une petite patte chiffonnée sous ta joue et les boucles blondes collées, humides, sur ton front moite. Je me suis glissé seul dans ta chambre. Il y a quelques minutes, alors que j'étais assis à lire mon journal dans la bibliothèque, une vague étouffante de remords m'a envahi. Plein de honte, je suis venu à ton chevet.

Voilà ce que je pensais, mon fils : j'avais été dur avec toi. Je t'ai grondé pendant que tu t'habillais pour l'école parce que tu avais simplement effleuré ta figure d'une serviette. Je t'ai réprimandé pour ne pas avoir ciré tes chaussures. J'ai crié avec colère quand tu as jeté quelques-unes de tes affaires par terre.

Au petit déjeuner, j'ai aussi trouvé à redire. Tu renversais des choses. Tu engloutissais ta nourriture. Tu posais tes coudes sur la table. Tu étalais trop de beurre sur ton pain. Et quand tu es parti jouer et que je me suis dirigé vers mon train, tu t'es retourné, tu as agité la main et tu as crié : "Au revoir, Papa !" — et moi, j'ai froncé les sourcils et j'ai répondu : "Tiens-toi droit !"

Puis ça a recommencé en fin d'après-midi. Quand je suis remonté vers la maison, je t'ai aperçu à genoux, en train de jouer aux billes. Tes chaussettes avaient des trous. Je t'ai humilié devant tes copains en te faisant marcher devant moi jusqu'à la maison. Les chaussettes coûtent cher — et si tu avais à les acheter toi-même, tu y ferais plus attention ! Songe à ça, mon fils, venant d'un père !

Tu te souviens, un peu plus tard, quand je lisais dans la bibliothèque, comment tu es entré timidement, avec une sorte de douleur dans les yeux ? Quand j'ai levé les yeux de mon journal, impatient de cette interruption, tu as hésité sur le seuil. "Qu'est-ce que tu veux ?" ai-je aboyé. Tu n'as rien dit, mais tu as traversé la pièce en un seul élan impétueux, tu as jeté tes bras autour de mon cou et tu m'as embrassé, et tes petits bras se sont resserrés avec une affection que Dieu avait fait fleurir dans ton cœur et que même la négligence ne pouvait pas flétrir. Et puis tu es parti en trottinant dans l'escalier.

Eh bien, mon fils, c'est peu après que mon journal m'a glissé des mains et qu'une terrible et nauséeuse peur m'a envahi. Qu'a fait l'habitude de moi ? L'habitude de trouver à redire, de reprendre — voilà ta récompense pour avoir été un enfant. Ce n'est pas que je ne t'aimais pas ; c'est que j'attendais trop d'un jeune enfant. Je te mesurais à l'aune de mes propres années.

Et pourtant, il y avait tant de bonté, de noblesse et de vérité dans ton caractère. Ce petit cœur qui est le tien était aussi grand que l'aurore elle-même sur les vastes collines. Cela s'est montré dans ton élan spontané de venir me donner un baiser de bonne nuit. Rien d'autre n'importe ce soir, mon fils. Je suis venu à ton chevet dans l'obscurité, et je me suis agenouillé là, honteux !

C'est une faible réparation ; je sais que tu ne comprendrais pas ces choses si je te les disais pendant tes heures d'éveil. Mais demain je serai un vrai papa ! Je serai ton ami, je souffrirai quand tu souffriras, et je rirai quand tu riras. Je me mordrai la langue quand des mots impatients voudront sortir. Je me répéterai sans cesse comme un rituel : "Il n'est qu'un enfant — un petit enfant !"

J'ai peur de t'avoir imaginé comme un homme. Et pourtant, tandis que je te vois maintenant, mon fils, recroquevillé et épuisé dans ton lit, je vois que tu es encore un bébé. Hier, tu étais dans les bras de ta mère, ta tête sur son épaule. J'ai demandé trop,

trop."

Merci et bonne nuit !

Cordialement, Chandler