Từ cây cao nhất thế giới đến tàn tích núi lửa cổ đại: Khám phá bí mật của các công viên quốc gia miền Tây nước Mỹ

Khi gia đình tôi mới chuyển đến Mỹ, các công viên quốc gia thực sự không nằm trong tầm ngắm. Chúng tôi bận rộn tìm hiểu về điểm tín dụng, bảo hiểm xe, và tìm chỗ ăn phở ngon ở vùng Bay Area :P Nhưng một cuối tuần, chúng tôi lái xe đến Yosemite theo hứng — và mọi thứ thay đổi từ đó. Kể từ đó, gia đình tôi dần dần khám phá các công viên quốc gia miền Tây, và tôi phải thừa nhận, mỗi nơi đều khiến tôi ngạc nhiên theo cách không ngờ.

Bài viết này là tổng hợp những điều thú vị nhất tôi học được về các công viên này — những thứ bạn không phải lúc nào cũng tìm thấy trên brochure. Như cách sức mạnh của một ngọn núi lửa đã tạo nên hồ sâu nhất nước Mỹ, tại sao các vách đá sa thạch của Zion đang thực sự tiếp tục cao lên, và các loài động vật hoang dã quý hiếm đang phát triển trong vùng hoang dã rộng lớn của Yellowstone. Một số sự thật này thực sự làm tôi choáng khi đọc lần đầu.

Công viên Quốc gia Yellowstone (Wyoming, Montana, Idaho)

Ai cũng nói về Old Faithful (và đúng, chúng tôi đã xem nó phun trào — hai lần, vì con gái tôi muốn bấm giờ :D), nhưng điều thực sự ấn tượng với tôi là rừng hóa đá của Yellowstone. Những cây hóa thạch này, một số vẫn đứng thẳng ngay tại nơi chúng mọc hàng triệu năm trước, bị tro núi lửa vùi lấp nhanh chóng và biến thành đá. Tôi nhớ đứng đó và nghĩ — những cây này sống cách đây hàng triệu năm, và giờ chúng đúng nghĩa là đá. Nó ghi lại một khoảnh khắc từ một cảnh quan đã biến mất từ lâu, và thực sự, nó khiến tôi cảm thấy rất nhỏ bé theo cách tốt đẹp nhất.

Công viên Quốc gia Yosemite (California)

Yosemite là công viên khởi đầu tất cả cho chúng tôi, và nó không bao giờ nhàm chán. Mẹo: nếu bạn đến từ Bay Area, hãy đi sớm — thung lũng chật kín vào giữa buổi sáng. Nhưng đây là sự thật làm tôi kinh ngạc: cáo đỏ Sierra Nevada quý hiếm, từng được cho là tuyệt chủng gần một thế kỷ, đã được phát hiện ở vùng cao của Yosemite. Chúng tôi không nhìn thấy con nào (ước gì!), nhưng chỉ việc biết sinh vật khó nắm bắt này vẫn đang sống sót trong môi trường khắc nghiệt như vậy nói lên rất nhiều về sức bền bỉ của thiên nhiên.

(Hình ảnh từ website NPS ở link trên)

Công viên Quốc gia Crater Lake (Oregon)

Tôi thành thật — khi chúng tôi đến miệng hồ và nhìn thấy Crater Lake lần đầu tiên, tôi tưởng mắt mình bị lừa. Màu xanh đó không thật. Không bức ảnh nào tái hiện được. Được hình thành từ sự sụp đổ của một ngọn núi lửa cổ đại, hồ được cung cấp gần như hoàn toàn bởi tuyết và mưa, khiến nó trở thành một trong những vùng nước lớn sạch nhất và trong nhất trên thế giới. Nếu bạn đến đây, hãy đứng ở miệng hồ vài phút và ngắm trước khi với tay lấy điện thoại.

"Đây là hồ sâu nhất ở Hoa Kỳ và hồ núi lửa sâu nhất trên thế giới" Website NPS.

Công viên Quốc gia North Cascades (Washington)

Nơi này khiến tôi bất ngờ — tôi không nghĩ sẽ tìm thấy sông băng ở bang Washington. Nhưng North Cascades chứa mật độ sông băng cao nhất ở Mỹ ngoài Alaska. Những khối băng khổng lồ này điêu khắc cảnh quan, tạo ra các thung lũng và định hình các đỉnh núi, và là nguồn nước quan trọng cho khu vực. Đáng lưu ý: công viên rất đẹp nhưng hẻo lánh, nên hãy tính toán thời gian lái xe.

(Hình ảnh từ website NPS ở link trên)

Công viên Quốc gia Lassen Volcanic (California)

Đây là một trong những công viên ít được đánh giá đúng nhất ở California, theo ý kiến của tôi. Lassen là nơi duy nhất trên thế giới nơi bạn có thể thấy cả bốn loại núi lửa trong một công viên: núi lửa khiên, núi lửa tổng hợp, núi lửa hình nón xỉ, và núi lửa vòm. Lassen Peak, núi lửa vòm lớn nhất thế giới, lần cuối phun trào vào đầu thế kỷ 20. Đi bộ quanh công viên, bạn thực sự có thể cảm nhận hơi nóng từ mặt đất ở một số nơi — lời nhắc nhở rằng thứ này rất không hề ngủ yên.

(Hình ảnh từ website NPS ở link trên)

Công viên Quốc gia Redwood (California)

Đi bộ qua rừng redwood là một trong những trải nghiệm khiến bạn im lặng. Con gái tôi ban đầu quan tâm đến cửa hàng quà hơn là cây :P nhưng ngay cả con bé cũng ngừng nói khi chúng tôi đi sâu vào rừng. Công viên này là nơi có Hyperion, cây sống cao nhất được biết đến trên thế giới, cao hơn 379 feet (khoảng 160 mét). Những cây cổ thụ này tạo ra tán rừng cao đến mức thường hình thành hệ thống thời tiết riêng, nuôi dưỡng một hệ sinh thái phong phú, ẩm ướt và độc đáo bên dưới.

Tuy nhiên, đây là lưu ý quan trọng từ Cơ quan Công viên Quốc gia:

"Kể từ khi được 'phát hiện' vào năm 2006, cây này đã nằm trong danh sách mong ước của nhiều người yêu cây. Hyperion nằm ngoài đường mòn qua thảm thực vật dày đặc và đòi hỏi phải băng rừng nặng nhọc mới đến được. Những người tiếp cận và xem cây đã giẫm đạp, và trong một số trường hợp, giết chết thảm thực vật bản địa xung quanh.

Là du khách, bạn phải quyết định cách giúp bảo vệ hệ sinh thái mong manh này.

Chúng tôi khuyến khích du khách không tìm kiếm Hyperion, và chúng tôi tiếp tục yêu cầu mọi người không tạo đường mòn tự phát ở bất kỳ đâu trong rừng redwood."

Công viên Quốc gia Saguaro (Arizona)

Đến từ Đông Nam Á, tôi không nghĩ mình sẽ bị mê hoặc bởi một cây xương rồng. Nhưng Saguaro là thứ khác. Những cây xương rồng này có thể cao hơn 40 feet và sống hơn 200 năm — một số đã mọc từ thời Napoleon. Công viên trưng bày những cây tráng lệ này trong môi trường sa mạc tự nhiên, và nếu bạn canh thời điểm vào cuối mùa xuân, bạn sẽ bắt gặp hoa trắng của chúng nở. Chúng tôi đến vào mùa đông và vẫn ấn tượng — chỉ nhớ mang kem chống nắng ngay cả vào tháng 12, tin tôi đi.

Công viên Quốc gia Zion (Utah)

Zion có lẽ là công viên khiến tôi ngạc nhiên nhất. Chỉ riêng con đường lái xe vào hẻm núi đã đáng chuyến đi. Nhưng đây là phần thú vị: những vách đá sa thạch sừng sững, nổi tiếng với màu kem, hồng và đỏ ấn tượng, vẫn đang cao lên do isostasy địa chất. Quá trình này, liên quan đến vỏ Trái Đất phục hồi từ trọng lượng băng hà, dần dần nâng cao những cấu trúc tráng lệ này với tốc độ con người không thể cảm nhận. Nên mỗi lần chúng tôi ghé thăm, Zion về mặt kỹ thuật cao hơn một chút so với lần trước :)

"Trong một khu vực từ Zion đến dãy Rocky Mountains, các lực sâu trong lòng đất bắt đầu đẩy bề mặt lên. Đây không phải là sự nâng lên hỗn loạn, mà là sự nâng thẳng đứng rất chậm của những khối lớn vỏ trái đất. Độ cao của Zion tăng từ gần mực nước biển lên cao tới 10.000 feet.

Sự nâng lên vẫn đang diễn ra. Năm 1992, một trận động đất 5.8 độ gây ra lở đất có thể nhìn thấy ngay bên ngoài lối vào phía nam công viên tại Springdale." Website NPS.

Công viên Quốc gia Grand Canyon (Arizona)

Tôi đã thấy Grand Canyon trên TV và trong ảnh hàng nghìn lần trước khi đến. Và tôi vẫn chưa sẵn sàng. Đó là một trong những nơi mà quy mô đơn giản vượt quá khả năng xử lý của não. Nhưng ngoài kích thước khổng lồ, Grand Canyon cơ bản là một thư viện địa chất — mỗi lớp đá tiết lộ một chương trong lịch sử Trái Đất. Các lớp này có niên đại gần 2 tỷ năm, khiến nó trở thành một trong những cảnh quan địa chất được nghiên cứu nhiều nhất trên thế giới. Mẹo: nếu có thể, hãy đến lúc bình minh hoặc hoàng hôn. Cách ánh sáng thay đổi màu sắc các lớp đá thực sự là thứ khác.

Công viên Quốc gia Pinnacles (California)

Pinnacles cách Bay Area một quãng lái xe ngắn và là chuyến đi trong ngày tuyệt vời. Công viên được hình thành từ tàn tích bị xói mòn của một ngọn núi lửa cổ đại, và giờ đây nó là nơi ẩn náu quan trọng cho kền kền California, loài chim trên cạn lớn nhất Bắc Mỹ. Chúng tôi may mắn nhìn thấy một con đang bay trên đầu — sải cánh thực sự đáng sợ. Cảnh quan ấn tượng với các ngọn tháp đá và thành tạo đá cũng khiến nơi đây trở thành điểm phổ biến cho leo đá và khám phá hang động.

(Hình ảnh từ NPS/Gavin Emmons)

Công viên Quốc gia Petrified Forest (Arizona)

Chúng tôi thực ra tình cờ gặp công viên này trong chuyến road trip qua Arizona, và tôi mừng là đã đến. Các mỏ gỗ hóa đá đầy màu sắc trải rộng trên diện tích lớn — giống như đi bộ qua một bảo tàng địa chất ngoài trời. Quá trình hóa đá bao gồm gỗ biến thành đá qua hàng triệu năm, bảo tồn các chi tiết phức tạp của vỏ cây và vân gỗ. Bạn thực sự có thể nhìn thấy các vân năm trong đá, điều tôi thấy vô cùng ấn tượng. Bonus: công viên cũng bao gồm một đoạn của tuyến đường lịch sử Route 66, nên bạn có cả lịch sử tự nhiên và di sản văn hóa trong một chuyến thăm.

Thêm hướng dẫn Công viên Quốc gia

Đọc hướng dẫn đầy đủ: Hướng dẫn Công viên Quốc gia Mỹ dành cho gia đình Expat (2026) — bao gồm tất cả 26 công viên chúng tôi đã ghé thăm, lộ trình road trip, chi phí và mẹo cho du khách quốc tế.

Kết luận

Khi nghĩ về những gì các chuyến road trip này có ý nghĩa với gia đình tôi, nó không thực sự là về việc đánh dấu các công viên khỏi danh sách. Mà là những khoảnh khắc trên xe khi con gái tôi hỏi về núi lửa và chúng tôi có cuộc trò chuyện 30 phút về địa chất. Là đứng ở miệng Crater Lake và cùng im lặng. Là học được rằng đất nước chúng tôi chuyển đến có những kho báu thiên nhiên tuyệt vời, và chúng đang ở ngay đó chờ bạn.

Nếu bạn là một gia đình expat như chúng tôi, hoặc chỉ là ai đó chưa khám phá nhiều miền Tây nước Mỹ — tôi thực sự khuyến khích bạn bắt đầu. Mua thẻ America the Beautiful ($80 cho cả năm và bao gồm tất cả công viên quốc gia — thực sự hời), chất đồ lên xe, và đi. Bạn sẽ không hối hận.

Công viên quốc gia miền Tây nào là yêu thích của bạn? Hoặc nếu bạn chưa đến, bạn tò mò nhất về nơi nào? Tôi rất muốn nghe từ bạn.

Thân mến,

Chandler