Nhảy cùng những điều kỳ lạ: Hành trình vui nhộn ở xứ sở tự do
Từ khe hở cửa nhà vệ sinh đến pumpkin spice tràn ngập mọi nơi, đây là những điều kỳ lạ của Mỹ vẫn khiến tôi ngỡ ngàng sau hơn một năm ở đây.
Trước đây tôi viết về 11 điều kỳ lạ về nước Mỹ — qua con mắt một expat châu Á. Bài viết đó rất vui khi viết, và mọi người có vẻ thích. Nên tôi nghĩ — sao không đi sâu hơn? Thay vì một danh sách nhanh, để tôi kể những câu chuyện đằng sau những khoảnh khắc hoang mang này.
Vì sau hơn một năm ở Mỹ, những điều kỳ lạ chưa dừng lại. Nếu có gì, tôi cứ tiếp tục phát hiện thêm :D
Tình huống khe hở nhà vệ sinh
Tôi phải bắt đầu với cái này vì nó ám ảnh tôi. Sau hơn 15 năm ở Singapore nơi toilet công cộng được bao kín hoàn toàn — từ sàn đến trần, cửa chắc chắn, không khe hở — bước vào nhà vệ sinh Mỹ lần đầu thật sự khó hiểu.
Có một khe hở nửa inch giữa cửa và khung. Bạn có thể thấy người đi ngang. Họ có thể thấy bạn. Tôi từng vô tình giao mắt với một người lạ qua khe hở trong khi tôi chỉ ngồi đó, lo việc của mình. Cả hai chúng tôi quay đi ngay. Không ai hồi phục được.
Tôi đã hỏi bạn bè Mỹ về điều này, và hầu hết chỉ nhún vai. "Nó luôn như vậy." Nhưng tại sao? Tôi nghe các giả thuyết về tiết kiệm chi phí, an toàn và ngăn hành vi xấu. Không giả thuyết nào thuyết phục tôi hoàn toàn. Có những khác biệt văn hóa bạn chỉ học cách sống chung T.T
Khẩu phần ăn đủ cho cả gia đình
Ở Singapore, một bữa ăn ở hawker centre là khẩu phần cá nhân. Bạn ăn, bạn no, bạn đi. Ở Mỹ, tôi gọi một phần mì "thường" ở nhà hàng và nhận được đồ ăn đủ cho ba người. Tôi nhìn quanh xem mình có bị chơi khăm không. Không hề.
Sophie và tôi giờ thường xuyên chia sẻ một phần chính khi ăn ngoài, và đôi khi vẫn ăn không hết. Lần đầu tiên tôi xin hộp mang về, nhân viên phục vụ không hề ngạc nhiên — rõ ràng, mang nửa bữa ăn về nhà là hoàn toàn bình thường ở đây. Ở Singapore, điều đó sẽ cảm thấy lạ. Ở đây, nó được mong đợi.
Mặt tốt? Đồ ăn trưa hôm sau. Trong cái rủi có cái may, đúng không? :P
Bất ngờ thuế bán hàng
Ở Đông Nam Á, giá trên nhãn là giá bạn trả. Đơn giản. Gọn gàng. Xong.
Ở Mỹ, tôi học bài này tại quầy thanh toán của Target. Tôi đã tính tổng trong đầu — tôi là dân quảng cáo làm việc với số liệu, nên tôi khá tự tin. Rồi tổng hiện lên cao hơn khoảng 10% so với tôi nghĩ. Tôi đứng đó hoang mang cả năm giây trước khi nhân viên thu ngân nhẹ nhàng giải thích rằng thuế bán hàng được cộng thêm khi thanh toán.
Và đây là phần vẫn khiến tôi khó hiểu: thuế suất khác nhau tùy thuộc bạn ở thành phố nào. Không chỉ tiểu bang nào — thành phố nào. Ở Foster City, khoảng 9,625%. Qua cầu sang San Mateo và hơi khác. Đến từ Singapore nơi GST rõ ràng và đã bao gồm trong giá, điều này cảm thấy phức tạp không cần thiết.
Tiền tip: bộ luật bất thành văn
Văn hóa tip ở Mỹ là cả một vũ trụ. Ở Singapore, phí dịch vụ 10% được cộng tự động vào hóa đơn. Xong. Ở Mỹ, tip về mặt kỹ thuật là "tùy ý" nhưng thực tế là bắt buộc, và mức tiền tip kỳ vọng thay đổi theo ngữ cảnh.
Ở nhà hàng: 18-20%. Cắt tóc: 15-20%. Uống cà phê: giờ có một màn hình xoay về phía bạn với số tiền gợi ý 20%, 25%, hoặc 30% cho một cốc cà phê đen. Tôi ở đây hơn một năm rồi và vẫn cảm thấy một làn sóng lo lắng nhỏ mỗi khi màn hình quay về phía tôi.
Lần đầu tiên tôi tip 10% ở nhà hàng (mức sẽ rất hào phóng ở châu Á), tôi cảm nhận được sự thất vọng của nhân viên phục vụ. Tôi học nhanh.
Séc. Séc giấy thực sự.
Tôi tưởng séc giấy là thứ của quá khứ. Ở Singapore, mọi thứ đều kỹ thuật số — PayNow, chuyển khoản ngân hàng, thanh toán không tiếp xúc. Khi chủ nhà ở Mỹ yêu cầu tôi viết séc trả tiền thuê, tôi thực sự không biết cách. Tôi phải Google "cách điền séc" như thiếu niên mở tài khoản ngân hàng đầu tiên.
Và rồi tôi phải gửi qua thư. Trong phong bì. Với tem. Năm 2022.
Từ đó tôi đã chuyển sang thanh toán điện tử cho tiền thuê, may thay. Nhưng việc hàng triệu người Mỹ vẫn sử dụng séc cho giao dịch hàng ngày là một trong những thứ khiến mọi expat châu Á bất ngờ.
Rẽ phải khi đèn đỏ
Cái này thực ra tuyệt vời. Ở hầu hết các tiểu bang Mỹ, bạn có thể rẽ phải khi đèn đỏ (sau khi dừng và kiểm tra giao thông). Không có điều tương đương ở Singapore hay Việt Nam. Lần đầu tiên ai đó bấm còi tôi vì ngồi chờ đèn đỏ với đèn xi-nhan phải bật, tôi không biết mình đã làm sai gì.
Giờ tôi thích nó. Nó giữ giao thông lưu thông và hoàn toàn có lý. Nếu có một điều kỳ lạ của Mỹ mà tôi ước có thể xuất khẩu sang châu Á, đây sẽ là nó.
Hiện tượng pumpkin spice
Tôi chuyển đến Mỹ ngay trước mùa thu, và đột nhiên mọi thứ đều vị bí đỏ. Pumpkin spice latte, bánh quy pumpkin spice, ngũ cốc pumpkin spice, sáp thơm pumpkin spice. Tôi bước vào Trader Joe's và đếm được hơn 20 sản phẩm vị bí đỏ trên kệ. Tôi quay sang Sophie và nói, "Đây có phải ngày lễ mà mình không biết không?"
Không phải ngày lễ. Chỉ là mùa thu ở Mỹ thôi. Và tôi phải thừa nhận — pumpkin spice latte thực sự khá ngon :D
Thiên đường đổi trả hàng
Ở Singapore, đổi trả sản phẩm là một cuộc đàm phán. Bạn cần hóa đơn, bao bì gốc, lý do chính đáng, và đôi khi cần các vì sao xếp thẳng hàng. Ở Mỹ, bạn có thể trả hầu như mọi thứ, hầu như bất cứ lúc nào, vì hầu như bất kỳ lý do nào. Tôi đã trả lại một đôi giày sau khi mang một tuần vì chúng không thoải mái. Không hỏi gì cả. Hoàn tiền.
Điều này khiến tôi choáng. Vợ chồng tôi giờ mua đồ với sự tự tin thầm lặng rằng nếu không ổn, chúng tôi có thể trả lại. Nó đã hoàn toàn thay đổi cách chúng tôi mua sắm.
Sống ở Mỹ với tư cách expat châu Á là bài tập hàng ngày về việc phát hiện những thứ mà mọi người xung quanh coi là hoàn toàn bình thường nhưng khiến bạn phải nhìn lại hai lần. Một số điều kỳ lạ này tôi đã yêu thích. Một số tôi vẫn đang thích nghi. Và một số — như khe hở nhà vệ sinh — tôi có thể không bao giờ chấp nhận hoàn toàn.
Điều kỳ lạ nhất bạn nhận thấy về cuộc sống ở Mỹ là gì? Dù bạn là expat hay người bản địa chưa bao giờ nghĩ kỹ về những điều này, tôi rất muốn nghe góc nhìn của bạn :)
Thân mến,
Chandler
