我啱啱喺呢個網站放咗一個房間。係一間唔存在嘅屋入面嘅書房，屋喺一個俯瞰大海嘅山丘上，你可以喺入面行嚟行去、坐低、拎起啲嘢。間屋係想像出嚟嘅。但喺入面你拎得起嘅每樣嘢都係真嘅：我嘅書、我讀過嘅課程、我做過嘅產品、我去過嘅公園，仲有同事喺 LinkedIn 幫我寫嘅推薦。
去到呢度試咗四次，頭三次都失敗。我覺得佢哋點樣失敗，比個房間本身更有用，所以呢篇就講呢樣嘢。
點解揀 three.js
一切由 X (Twitter) 開始。我喺嗰度不停見到好出色嘅 3D 作品，都係人哋用 three.js 整出嚟、喺瀏覽器入面行嘅，我就想自己試吓。其實真係淨係因為咁。第一次嘗試寫低目標嗰陣，就只係「重點係用 three.js 整啲嘢」。我純粹好奇。
第一次：同一個意念，十個樣
9 月尾我開始，用我嘅網誌存檔做主題：523 篇文章，按時間同題目排列喺空間入面。我哋用真正嘅渲染做咗六個概念：圓柱景觀、雙色油墨嘅 risograph 印刷、星圖、紙張風暴、地形浮雕，同一個細細嘅書桌微縮場景。另外四個意念（一本書、一棵樹、一間印刷室、水入面嘅墨）去到粗略嘅模擬圖。十個入面有九個喺下面。圓柱景觀從來冇保存過。
我全部十個都否決咗。我哋寫低原因嗰陣，結論好簡單：每一次都係同一個意念，用同一批文章砌成啲點，只係換咗個渲染方式。轉十次技法，都解決唔到作品冇真正主題呢個問題。我哋亦都將同一批數據畫成一幅普通嘅 2D 圖表，作為 3D 版本一定要跨過嘅標準。如果有人單單因為 3D 本身而心郁郁，我建議佢做呢個測試，因為好有用。
第二次同第三次：有咗真正主題，但打錯咗場仗
10 月初我再試，今次用真正嘅主題：Ask Sydney 點樣搵出一個答案背後嘅資料來源，同我其中一個產品內部點樣運作。頭幾個版本好簡單，其實係為好似我咁、本身已經關心流程點行嘅人而做。
所以我哋兩個都做咗一輪正式嘅美術指導。用 Blender 整模型、打光嘅環境、bloom、景深、霧同柔和嘅陰影。作品經過測試、符合無障礙要求，亦都準備好翻譯。不過我仍然覺得唔夠好，因為我係拎佢哋同開始之前用圖像模型生成嘅概念圖比較，而放喺嗰啲旁邊，佢哋次次都輸。
下面係每件作品嘅三個階段：第一個版本、經過美術指導嘅版本，同我拎嚟比較嘅概念圖。首先係 Ask Sydney 點樣搵到資料來源：
然後係 DIALØGUE 點樣製作一集節目：
我哋寫低嘅教訓係，即時渲染嘅 three.js 比唔上離線渲染出嚟、真假難分嘅畫面。一張靜態圖可以用幾分鐘去畫一格，將光線、景深同每一種質感都調到啱啱好。瀏覽器每一格就得幾毫秒。所以下一次嘗試嘅規則就變成：即時 3D 永遠唔同人比寫實。佢嘅贏面，係識得回應面前嗰個人，而如果一段影片就可以取代件作品，件作品就係錯嘅。
第四次，但仍然被我否決好多次
頭三次用過唔同嘅模型同工具，包括 DeepSeek 同 OpenAI 嘅 GPT。冇一次達到我嘅質素標準。第四次喺 11 月初，用嘅係 Claude Code 入面嘅 Claude Opus 5.5。
我好想話一次就成功，但唔係。喺做出個房間之前，我否決咗一杯杯水嚟展示媒體預算應該點樣分配（太戰術性）、一件墨水作品、一幅可以飛越嘅剪紙風景（太平淡）、四張其他世界嘅草圖、一間可以行入去嘅職業生涯博物館，同一間有六張書桌嘅工作室，每張書桌代表一個營銷範疇。我對嗰間工作室嘅評語係，佢「同我想要嘅 wow factor 差好遠」，同埋「六張書桌好差」。佢哋真係好差。
行得通嘅意念係我提出嘅，唔係模型。如果訪客係我夢想家園入面嘅一位客人，我帶佢睇我嘅書房，會點？我形容咗我想像中嘅房間：背住窗口嘅書桌、書架、一張長梳化、一張可以圍住坐低、飲咖啡、傾偈嘅枱、一個壁爐，仲有窗外嘅樹同海浪，好似 Big Sur 咁。我睇到第一個行得到嘅版本，我話：「啱喇，就係呢個方向」。
之後就係細節。我否決咗鼓鼓脹脹嘅梳化、一張普通嘅枱、一道難睇嘅門、一盞座地燈，同唔似 Big Sur 嘅樹。我要求嘅係一間「世界級、低調奢華嘅書房」。喺項目早期，我試過用一間好酒店嘅大堂嚟形容嗰種感覺，嗰度嘅氣味同花香令你覺得安心、有人照顧，亦都試過用一碗拉麵，因為佢「睇落好簡單，但要做得啱真係好難」。直到而家，呢個仍然係我最好嘅形容。
左邊係房間嘅早期版本，右邊係房間而家嘅樣子。
係點整出嚟
Blender 用佢嘅 Cycles 渲染器搭建房間，並將光線烘焙落去，咁瀏覽器就唔使計算陽光點樣照過地板。three.js 然後即時畫出個房間，同處理所有會回應你嘅嘢：行路、坐低、拎起物件、留到傍晚。
有一條誠實規則。間屋係想像出嚟，而且講明係想像出嚟，但客人拎起嘅每樣嘢都係真嘅，而且有來源。每件物件上面嘅文字都好短，因為我對個房間嘅規則係用 3D 去展示，只放一句短短嘅說話，唔要一大堆字。
個房間支援 13 種語言，亦有一個文字版本，俾用螢幕閱讀器嘅人，同瀏覽器畫唔到嘅人用。
最初嘅十秒
推出之前，我哋用開發版本測試過個房間，嗰個版本比真正嘅網站慢。我哋搵咗三位模擬訪客，每人有唔同嘅角色、裝置同網速，亦冇人向佢哋解釋呢個頁面。佢哋係 AI agent，唔係真人，所以我當呢個係一次 smoke test，而唔係研究。不過結果好清楚。最快嗰位睇到一塊黑畫面，寫住「Welcome, please take your time.」，大約 8 秒。另外兩位成 10 秒都係黑畫面。其中兩位話佢哋會自己離開。「Take your time」讀落好似叫人等，而冇任何嘢講明呢個頁面係乜。
所以而家由第一秒開始，就會見到房間嘅一張靜態相，下面有我個名同一句說話，公園相片就要等房間準備好先載入。我暫時仲未有真正訪客嘅數據。
推出之後我繼續改，因為模擬出嚟嘅慢手機仍然要大約 8 秒先去到可以互動。瀏覽器而家隨住頁面一齊開始下載個房間，而唔係等程式碼載入完先開始，海景先以一半大小出現，過一陣再變清晰，而 3D 模型本身由 2.8 MB 減到 0.81 MB，我睇唔到有任何分別。喺模擬嘅慢手機上，房間而家大約 4.5 秒就可以互動。喺我自己部手機上面就好順暢。
我學到嘅嘢
品味比以往任何時候都更重要。 你要有品味，亦要有足夠嘅詞彙，先可以叫機器造出你心目中嘅嘢。由始至終，意念同否決都係我嘅，而 AI 模型負責搭建。決定件作品變好定唔好嘅，係我講唔講得出邊度錯（鼓鼓脹脹、普通、太平淡、唔似 Big Sur），同埋我想要啲乜。當我形容唔到，我就會得到一個做得好精美、但係錯嘅版本。
產品係達到目的嘅手段，唔係目的本身。 你要明白點解整佢、佢服務邊個，同你想俾人帶走乜結論或者印象。最初幾次嘗試都係由一種技法出發。個房間就係由一位從未認識過我嘅訪客出發：佢會拎起啲乜，離開嗰陣會諗啲乜。一旦呢啲清楚咗，好多決定就自然而然出現。
模型有冇影響呢？我覺得有。呢個係第一個令個房間過到我標準嘅模型。不過，我重新睇返四次嘗試嘅筆記，主題同目的轉變嘅程度同模型一樣大，我老實講，真係分唔開兩者。
個房間喺 chandlernguyen.com/study。喺手機上面都行得，我試過我自己部。如果你試過用 AI 整 3D 作品，或者試過然後放棄，究竟乜嘢令你停低？我好想知，係工具嘅問題，定係意念嘅問題。